1982年6月16日，有这样一个人——罗健夫，他以一具病痛缠身的身体，筑起了我国航天电子工业的技能高墙。他的故事没有漫山遍野的宣扬，也没有火热的庆功会，只要一场缄默沉静的解剖，把一个科学家无声的反抗诉说得如此震慑。

　　当他的胸腔被切开的那一刻，医师们才发现，他的身体早已被鳞次栉比的肿瘤占据，肝、肺、骨髓乃至胸骨都成了病灶。胸腔中的肿瘤，比心脏还大。罗健夫为何要隐秘病况，回绝医治？他终究是为了什么，甘心用生命做燃料？

　　罗健夫出生于1956年的湖南湘乡，是个地地道道的穷孩子。为了凑齐大学膏火，他白日在学校食堂打工，晚上打着手电筒在被窝里看书。他考入西北大学原子物理系，四年间只买过两件衣服，却堆满了用旧的笔记本。

　　他的大学成果一向独占鳌头，结业后被分配到西安一家电子研讨所作业，后来进入骊山微电子公司。他自动搬进抛弃库房改造的实验室，床是几块水泥板拼成的，屋里连暖气都没有，冬季靠军大衣过冬。

　　1969年，他接到一项简直不可能完结的任务：研制我国第一代图形发生器。这个设备在其时是制作芯片、制作卫星线路图的重要东西，国外现已遍及，但我国连一张完好图纸都没有。他带着一个五人小组，一台从废品站淘来的样机，开端攻坚。

　　他本是学核物理的，对电子线路、自动控制一窍不通，只能硬啃。为了搞懂原理，他自学了第二外语，啃外文材料，白日画图纸，晚上钻设备。实验室缺暖气，他把破棉被披在身上画图；蚊虫太多，他用纱布把图纸包起来，生怕被咬烂一页。

　　1972年，他带领团队研制出第一台国产图形发生器。其时很多人感到难以想象，一个没有国外支撑、设备简陋、人员稀缺的项目，竟然在三年内完结了。但罗健夫并未停下脚步。

　　1975年，第二代图形发生器完结，精度超越国外同种类型的产品。那年，团队获全国科学大会奖，他却把署名次序调到最终，奖金也悉数退回，理由是“都是团队的劳绩”。他从来就没为自己争夺过功利。

　　1980年，他的身体开端频频出问题。背痛、咳血、胸闷连续呈现，但他挑选了缄默沉静，把医院催检告知藏进抽屉。他怕一旦查出病况，项目就得罢工。此刻，他正在推动第三代图形发生器的研制。

　　1981年冬季，他总算在实验室晕倒，被搭档背去医院，确诊为晚期淋巴癌。医师主张当即住院并开端止痛医治，但他回绝了强镇痛药，怕影响思想。他把一切药换成维生素片，乃至让妻子把科研材料搬到病房。

　　病房成了他的第二个实验室。护理发现他夜里悄悄拔掉输液管，在床边画图纸，啃冷馒头配止痛片。他从未喊过痛，仅仅说“脑子清楚的时分再多画几笔”。

　　1982年5月，他现已不能动身，但仍坚持参加Ⅲ型图形发生器最终调试。有人劝他别再拼命，他只留下五个字：“机器还没好。”其时晚期淋巴癌的均匀生存期不到三个月，他硬是撑了八个月。

　　1982年6月16日，罗健夫逝世，年仅47岁。医师依照他的遗愿对遗体进行解剖，整个手术室瞬间安静下来。直径15厘米的肿瘤环绕心脏，肝脏布满黄豆巨细的搬运灶，脊柱被癌细胞蛀空，胸骨一碰就碎。

　　医师们都震住了，他们说，这样的患者，早该疼得不省人事，可他不光一向清醒，还在病床上持续画图、写笔记。

　　他留下的遗愿很简单：把遗体捐给医学界，供研讨癌症用；把家里仅剩的三百元，交给研讨所，给年轻人买几本书。

　　此刻，实验室的铁皮柜里整整齐齐放着23本鳞次栉比的手写笔记，纸页上有药渍、有油渍，每一页都写满了他对科研的执念。

　　1983年，他生前规划的Ⅲ型图形发生器被安装在西昌卫星发射中心。当第一颗国产通信卫星升空时，操作手册上的红笔批注赫然可见：“此处需加装散热片，谨防元件过热。”那是他留给后人的最终一笔。

　　在西安航天展厅里，一双磨破的皮鞋和一个老算盘静静地陈设着。一位台湾工程师看后留言：“本来大陆航天起步这么难，咱们该向他鞠躬。”这不是一句客套话，而是对前史的问候。

　　他的科研之路并非“天才开挂”，而是一步一步熬出来的。少年时他沉浸武侠小说，愿望仗剑天边，直到母亲告知他，国家需求的是能建造未来的人。所以他从军、自学、考大学，把梦想变成了任务。

　　1960年，他进入骊山微电子公司，从此埋头苦干。他用三年时刻补齐跨学科常识，用十年时刻打下我国图形发生器的根底，用最终八个月完结了一个国家级项目的电控规划。他终身没穿过像样的新衣，却用生命换来了我国航天电子技能的独当一面。

　　他从不谈献身，也从不说贡献。他仅仅觉得，国家的科研不能等，自己不能耽搁作业。在那个物资匮乏、技能封闭的年代，我国科技想要打破，靠的不是资金、不是设备，靠的是像罗健夫这样的人，一个又一个，把自己当作东西，当作燃料。

　　有人问，他到底图什么？他图的是我国少受一点窝囊气，图的是科研设备早一天造出来，图的是国家的明日能少受点罪。现在我国早已走出那个技能封闭的年代，但罗健夫的故事仍在提示咱们：在追逐国际的路上，有一代人曾用血肉筑起了开始的起跑线。

　　他走了，带着未竟的图纸、发黄的笔记和一份写给国家的遗书。那是一封用生命写下的崇奉，也是年代留给咱们的深重叩问：今日，咱们还需求这样焚烧自己的人吗？在医学发达的今日，咱们能否让科研不再是孤单的献祭？

　　或许，答案就在他写在实验室墙上的那行字中：“科学没有国界，但科学家有祖国。”

　　罗健夫用47年的生命为我国的航天科技打下了根底。他没有慷慨激昂，没有英豪光环，只要一腔热血和一页页图纸。这样的人，能够让咱们永久铭记。